В наши дни слово “готика” обычно ассоциируется либо с мрачными молодыми людьми в черной одежде, регулярно посещающими старые кладбища и наизусть цитирующими Эдгара По, либо с этими же самыми ребятами, стоящими на сцене какого-нибудь подвального рок-клуба и угощающими своих слушателей смесью из кантат Баха и “сумбура вместо музыки”. Следует ли говорить, что подобные представления о “готике”, мягко говоря, неверны?

Термин “готика” (от итал. gotico — “готский”) образован от названия германского племени готов. Он был введен в обиход итальянскими гуманистами эпохи Возрождения и использовался последними для уничижительного обозначения всего средневекового искусства, считавшегося в то время “варварским”.

Готический стиль развивался на основе католической церкви, а потому был культовым по своему назначению и религиозным по тематике. Готика напрямую соотносилась с вечностью (с высшими, иррациональными силами), устанавливая безраздельное господство архитектуры в системе искусств. Скульптура и живопись (представленная преимущественно витражами) служили лишь прикладным средством реализации архитектурных идей. Мощная энергетика готических соборов — огромных, величественных, устремленных к небу — и по сей день оказывает сильнейшее эмоциональное воздействие на людей. Важнейшую роль в создании такой грозной атмосферы играют готические монстры — существа далеко не ангельского вида, которые, как ни странно, вполне гармонично вписываются в общество святых и великомучеников, составляющих роскошный церковный интерьер.

Несмотря на то, что горгульи являются типичными готическими чудовищами, их собственное происхождение уходит корнями в глубь веков — к древней Греции и Египту.

Цивилизация древнего Египта знала рекордное по тем временам количество зооморфных богов, а египтяне были одними из первых народов, начавших активно применять образы подобных существ в живописи и архитектуре.

Греческая мифология также активно эксплуатировала истории о различных гибридных созданиях (не имевших, в отличие от персонажей египетских верований, статуса высших божеств). О Химере было сказано ранее, а кроме нее, здесь также уместно вспомнить гарпий, кентавров и грифонов (грифов). Статуи последних украшали крыши греческих хранилищ и даже простых домов — ведь считалось, что грифы охраняют легендарное золото Зевса в Скифии (территория северного Причерноморья) от аримаспов — бойких одноглазых людей, постоянно пытавшихся украсть его.

Водосточные желоба как элемент устройства домов древней Греции, встречались нечасто, однако в том случае, если они выходили не по углам крыши, а под ней (в середине стены) — тогда водосток оформлялся в виде каменной головы льва с распахнутой пастью (позже лев стал одной из составляющих образа горгульи). Это символизировало могущество Греции, защищало жителей дома от врагов и отпугивало злых духов.

Постройка готических соборов велась на протяжении многих поколений. Поэтому нам сегодня довольно трудно определить точный возраст горгулий. Водостоки часто были сделаны из дерева — они разрушались и требовали демонтажа своих скульптурных деталей, что также не вносило никакой ясности в вопрос о дате появления горгулий на свет. С достаточной долей уверенности мы можем предположить, что первые горгульи (в их хрестоматийном варианте) появились к началу XII века.

В мире нет ни одной горгульи, которая была бы похожа на другую — ведь скульпторы пользовались полной свободой при выборе зоологических прообразов для изваяния очередного монстра. На протяжении всего готического периода истории европейской культуры облик горгулий был весьма разнообразен. Первоначально они имели весьма скромные размеры, а в их внешности доминировали звериные черты. К XIII веку горгульи стали крупнее (до одного метра в длину) и человекообразнее. Четырнадцатый век ознаменовался для них увеличением числа мелких деталей — горгульи стали изящнее и легче, однако удельная доля гротеска и карикатурности в таких скульптурах заметно возросла. В XV веке горгульи потеряли часть своего демонизма, компенсировав эту утрату общей выразительностью мимики и большим разнообразием поз. Эволюция готического стиля в искусстве привела к тому, что горгульи постепенно выходили за рамки религиозной тематики, и к XVI веку превращались в обычных каменных уродцев — отталкивающих, но уже почти не страшных для рядового обывателя.

Следует признать, что вопрос о реальном предназначении статуй горгулий до сих пор остается открытым, ведь, за исключением ряда бесспорных случаев, мы не можем точно утверждать, действительно ли дождевая вода выливалась из их ртов.

Население средневековой Европы было преимущественно безграмотным, поэтому вполне возможно, что горгульи, наряду с другими скульптурными композициями, играли роль наглядного учебного пособия (своеобразные комиксы) по основам религии и мистицизма. Против этой теории говорят частые случаи установки горгулий на секулярных зданиях, а также то, что значительная высота готических соборов не позволяла людям разглядеть все богатство их наружного декора с земли.

Достаточно обоснованными кажутся и те предположения, согласно которым горгульи, следуя своему древнегреческому происхождению, выполняли обязанности по защите дома от злых духов. Это может объяснить их редкостную уродливость — каменные истуканы либо отпугивали силы тьмы, либо заставляли их думать, что данное здание уже занято другими адскими тварями.

Кроме того, Фрэнсис Блай Бонд — английский архитектурный историк — высказывал мысль о том, что соборные горгульи могли быть своеобразными “слугами” церкви — дьявольскими созданиями, узревшими силу Господа и перешедшими на его сторону.

Горгулья присутствует во многих книгах, играх (компьютерных, настольных, ролевых) и фильмах жанра “фэнтези” — от Гарри Поттера и Warcraft III до Dungeons & Dragons и Ultima Online.

Среди этого многообразия следует особо выделить горгулий из самой известной ролевой игры Dungeons & Dragons. Там они описываются как разумные крылатые хищники с ярко выраженными садистскими наклонностями. Эти ожившие каменные статуи могут подолгу пребывать в неподвижности, вводя в заблуждение даже самых бдительных искателей приключений. Они не нуждаются ни в еде, ни в воде, ни в воздухе, однако обожают пожирать живую плоть — просто ради забавы и для причинения боли живому существу. Все свое свободное время горгульи проводят, подкарауливая добычу или затевая драки друг с другом.

Ранняя версия правил Advanced Dungeons & Dragons гласила, что горгульи чаще всего населяют руины старых построек или подземные каверны. Эти существа обирали трупы своих жертв и утаскивали золото к себе в логово, складывая его в укромном месте (обычно под камнем). Рог горгульи являлся важным ингредиентом в зелье неуязвимости и часто использовался в зелье полета.

Вторая редакция Dungeons & Dragons также упоминала о еще одной разновидности горгулий — маргойлах, самой крупной, страшной и опасной разновидности этих каменных чудовищ.

Кроме того, близким родственником горгульи в Dungeons & Dragons является капоацинт, который как две капли воды похож на нее, однако живет не на суше, а в воде.

Кинематограф довольно активно эксплуатирует образ горгульи, однако ее присутствие на экране в 99% случаев сводится к исполнению роли обычной готической декорации. Этот монстр крайне редко выступает в качестве живого существа — протагониста главных героев. Так, в 1972 и 2004 году были сняты два низкобюджетных фильма с одинаковым названием — “Горгульи”. Их сюжет был прост до безобразия — каменные готические твари внезапно оживают и начинают кусать людей за разные места.

Оставляя в стороне такой очевидный художественный примитив, нельзя не отметить вполне качественный анимационный сериал “Горгульи” (реж. Сабуро Хашимото), выпускаемый в период с 1994 по 1997 г., который показал этих крылатых готических чудовищ в совершенно ином свете. Горгульи были разумной расой крылатых воинов, один из кланов которой в свое время охранял по ночам старый шотландский замок. В обмен на это жители замка защищали их окаменевшие тела днем. Однако вскоре люди предали горгулий и уничтожили большинство из них — выжило лишь шесть молодых особей, превратившихся в безжизненный камень. После этой истории осталось смутное пророчество, согласно которому заколдованные горгульи проснутся только тогда, когда их замок “поднимется выше облаков”. Прошли века. В 1994 году мультимиллиардер по имени Дэвид Ксанатос купил заброшенный шотландский замок, перевез его целиком в Манхэттен и установил на небоскреб...

Горгульи, химеры и прочие обитатели темных закоулков готической культуры были рождены человеческим разумом, пытавшимся поставить безрассудную роскошь животного мира на службу церковным канонам. К сожалению, существа, созданные средствами обскурации, иррационализма и холодной клерикальной прагматики, оказались совершенно нежизнеспособными. Для того, чтобы стать живыми, они были слишком разнородны — ведь из льва, козла, змеи, собаки и человека вовсе уж не так легко составить единого зверя.

Но, даже поняв всю эфемерность подобных монстров, люди не перестали бояться их. Мы смотрим на горгулий со страхом, поскольку нам известно, что в определенном смысле, они — это мы сами, и наоборот. Каменные статуи, при свете дня кажущиеся совершенно безжизненными, с наступлением ночи уже таковыми не являются — привычная серая фигура превращается в нечто таинственное, пугающее и едва ли не одушевленное.