Огромный кусок Америки, от рек Миссури и Миссисипи на востоке до
побережья Тихого океана на западе, от Рио-Гранде на юге до Британской
Колумбии на севере, традиционно именуют Старым, или Диким Западом. Есть
где разгуляться и что посмотреть. Чудо природы номер один —
Грэнд-Каньон, гейзеры и секвойи Йеллоустонского заповедника,
марсианские панорамы Долины Смерти, вулканы Орегона и Вашингтона,
ковбойский форпост Запада Канзас-сити, «скотская столица» Америки
Форт-Уорт, прожаренный Финикс, разгульный Лас-Вегас, мормонский
Солт-Лэйк-Сити...
Если хочешь «отметиться» на главных точках Дикого Запада при
минимуме забот, самое верное транспортное средство — автобус: везет —
не трясет, ни о чем голова не болит, куда надо привезут, что надо
покажут. Но из окна автобуса увидишь только парадную часть Запада и
лишь мельком заметишь на обочине безымянный таун, словно из ковбойского
вестер-на, индейский бидонвилль, ферму-кораль. Параллельно витринному,
туристическому существует другой Wild West, настоящий, но попасть туда
можно только на своей машине.
В разные годы мне довелось побывать в глубинке нескольких штатов
Дикого Запада. Впечатления незабываемые, но, пожалуй, самые яркие — от
ghost towns, городов-призраков, Помпей Америки, затерянных на
бескрайних просторах прерий, в заснеженных горах и выжженных пустынях.
Если отбросить романтический флер легенд и фольклора,
города-призраки — это отходы освоения Запада. Само освоение —
уникальный эксперимент. Чтобы всего за два века пройти, обжить и
обустроить целый континент — такого в истории человечества еще не было.
На гигантскую территорию, которую сегодня занимают 18 штатов,
хлынули не отдельные группы первопроходцев, а миллионы человек. Людей
срывали с мест поиски религиозных свобод. Законодательные льготы,
дававшие первопроходцам чуть ли не задарма огромные участки земель.
Угольные, цементные, железные, медные, серебряные шахты и рудники.
Безумие двух золотых лихорадок — в Калифорнии и на Клондайке.
Трансконтинентальная железнодорожная магистраль. Доктрина — Северная
Америка для американцев — и сопутствующая ей серия войн и торгов за
«жизненное пространство». Со всеми подряд — англичанами, французами,
испанцами, мексиканцами, собственными индейцами. В конце концов, просто
авантюризм молодой нации.
Бесчисленные тауны возникали по мере продвижения масс людей на
запад. Новые города быстро строились, с такой же легкостью оставлялись.
Обезлюдевшие дома ветшали, цеха, депо и шахты рушились, техника
ржавела, под тленом забвения и времени тауны превращались в
города-призраки.
Соответственно прижизненной специализации города-призраки можно
разбить на несколько категорий: бывшие форты и фермы, станции и
полустанки, прииски и шахты. На Диком Западе больше всего шахтерских
поселков. Пик освоения Запада пришелся на вторую половину XIX века, и
лидирующей отраслью в это время была горнодобывающая промышленность.
Стремительно растущей стране требовались уголь, цемент, камень,
металлы. В XX столетии к ним прибавился уран.
Американские Помпеи — не итальянские, им от силы век-полтора, считая
вместе с рождением. Некоторые — бесхозные, у других есть хозяева, чаще
номинальные, но все равно это частные владения.
В первый город-призрак в моей жизни я попал в Калифорнии, в Долине
Смерти, по приглашению американских знакомых, хозяин тауна Джим
одновременно был нашим гидом. Долина сама по себе веселенькое место,
«сковородка» не только Со-единенных Штатов. Абсолютная жара
зарегистрирована в Африке, плюс 138 по Фаренгейту, в Долине Смерти
всего лишь на два градуса меньше. В городках Долины по периметру крыш
домов и магазинчиков установлены разбрызгиватели. Попадая в воздух,
вода мгновенно испаряется, но все же какая-никакая, но видимость
прохлады. Едем на джипе в глубь этого пекла, космический пейзаж из
песка, камней и гор. На карте — под стать Долине Смерти оптимистические
названия: вид Данте, Похоронные горы, каньон Мертвецов...
Владения Джима состоят из медного рудника, двух десятков
полуразвалившихся деревянных домов, шахтного здания, мастерских и
кладбища с одним уникальным покойником. Джо Симпсона повесили дважды.
Первый раз — за убийство. Но буквально на следующий день после казни
стало известно о еще одном его преступлении: Джо изувечил чересчур
дотошного заезжего репортера. Симпсона выкопали, снова вздернули и
только тогда закопали окончательно... Мраморные памятники растащены,
остались лишь несколько железных оградок да каменные плиты с выцветшими
от времени надписями. Этому погосту еще повезло, на многих других в
заброшенных городках могилы раскопаны вандалами, и кости покойников
валяются вместе с разбитыми надгробиями.
Есть и другая категория исследователей городов-призраков — диггеры. Они
ничего не рушат, наоборот, собирают все, что может представлять
познавательную ценность об ушедшей эпохе. Предметы быта, труда,
картинки, фотографии, вывески заведений... Но незваные гости рискуют
жизнью. Можно погибнуть под обломками дома, от укуса ядовитых змей и
скорпионов, провалиться в шурф. В шахтах нередки опасные находки —
динамит или кислоты.
В шахту мы не лезем, только фотографируемся у клети и ржавой вагонетки.
В помещениях и на складе полно всяких механизмов, на вид вполне
исправных, хотя со времени закрытия рудника прошло больше века. В домах
— остатки посуды, мебели, истлевшей одежды и обуви, в офисе шахты —
телеграфный аппарат и допотопная печатная машинка. Такое впечатление,
что все побросали, как при последнем дне Помпеи. На самом деле у этой
расточительности и безалаберности есть простое объяснение: вывезти было
дороже, чем бросить. Так поступали в большинстве будущих
городов-призраков.
Долина Смерти и другие гиблые места штатов Аризона, Невада,
Нью-Мексико облюбованы Федеральным управлением тюрем и ВВС США.
Наверное, чтобы отсидка и служба медом не казались. В этих краях много
авиаполигонов и испытатель-ных аэродромов. Соответственно, в пустынях и
каньонах не редкость останки разбившихся военных самолетов. Немало
городов-призраков оказались в зоне ядерных испытаний в Неваде.
Второй и, пожалуй, еще более колоритный ghost town в моей
«копилке» — аризонский Тумстоун близ мексиканской границы. Тумстоун в
переводе — «надгробие». Вообще, имена таунов Запада либо сплошь
производные от Gold, Silver, Iron, либо с ковбойско-старательским
черным юмором — Глоток виски, Молокосос, Адский таун, Сапог нищего...
Тумстоун принадлежит к категории немногих городов-призраков,
дождавшихся Ренессанса. В 1930-х его погубила Великая Депрессия, но
возродил фольклор. Всей Америке известен OK Corral, ферма близ
Тумстоуна, где 26 октября 1881 года состоялся поединок между хорошими
братьями Ирп и плохишами-бандитами. В результате 30-секундной
перестрелки на земле лежали три нехороших трупа. Эта скоротечная пальба
на опережение стала обязательным элементом ковбойских фильмов, а
Тумстоун с его классическим интерьером Дикого Запада — бессменной
съемочной площадкой. Здесь снимались многие звезды жанра вестерн, от
Берта Ланкастера и Рональда Рейгана до Клинта Иствуда и Курта Расселла.
Время уравняло всех. Братья Ирп и укокошенные ими бандиты покоятся
на местном кладбище Бутхилл. На соседних могилах — весьма
примечательные эпитафии: «Маргарита Золотой доллар», «Здесь покоится
Лестер Мур с четырьмя пулями 44-го калибра», «Кудрявый Билл Брокюс,
убитый маршалом Фредом Уайтом», «Ошибочно повешенный Джо Счастливчик.
Прости нас, Джо»… Погосты Дикого Запада не только захоронения, но и
весьма поучительные места. По ним можно читать эпоху. Почти на всех
кладбищах Запада, включая Бутхилл, есть еврейские могилы, что вполне
объяснимо. Неугомонная и непоседливая нация не могла оставаться в
стороне от великих исторических подвижек. Первопроходцы Запада редко
доживали до преклонных лет. Каждый пятый шахтер умирал от силикоза,
туберкулеза или в результате несчастных случаев. Свирепствовали
эпидемии. Многие погибали насильственной смертью в результате салунных
разборок, от пуль бандитов или на веревках судов Линча. Белых вешали с
таким же усердием, как и черных.
Один из популярных аттракционов современного Тумстоуна — виселица
и, конечно же, театрализованное представление знаменитой перестрелки. В
городке несколько отелей с номерами и антуражем в духе Дикого Запада,
по улицам ходят «ков-бои, шерифы, бандиты, веселые девушки», можно
прокатиться в дилижансе, сфотографироваться в ретростиле и отвести душу
в одном из салунов. Каждый год крошечный таун посещают полмиллиона.
Тумстоун — из городов-призраков, вытащив-ших счастливый билет. Среди
успешных «призраков» есть курорты, спортивные базы, водолечебницы и
просто популярные места отдыха.
Между забытыми богом и процветающими — тауны-музеи под открытым
небом. Они, как правило, содержатся за счет бюджета штатов или местных
городов. Живется им «впроголодь», но окончательно умереть не дают.
Таков колорадский Эш-вилл под горнолыжным курортом Аспеном, бывший
поселок при серебряном руднике, в котором я был прошлым летом. От
некогда двухтысячного города с отелями, салунами, банком, тюрьмой,
железнодорожной станцией и борделем осталась дюжина пустующих
обветшалых строений. Вокруг горы, тишина и царство шустрых земляных
белок. Таун в конце XIX века «задушил» Конгресс США, отменивший
хождение серебряного доллара. Как и сотни других городков Колорадо, Юты
и Невады, кормившиеся от спроса правительства на серебро.
Особая категория городов-призраков — оставшиеся после «Золотой
лихорадки» 1848-1853 годов. Об этой «пятилетке» в истории США следует
рассказать чуть подробнее.
Золото! Это магическое слово в январе 1848 года всколыхнуло целую
нацию и сняло с места сотни тысяч людей. Все началось с находки близ
Сан-Франциско золотого самородка рабочим лесопилки Джеймсом Маршаллом.
Маршалл показал находку своему хозяину Джону Саттеру, а весть разнес по
городу болтун Сэм Брэннан. «Отцы» «Золотой лихорадки» были эффектной
троицей. Нелюдимый бирюк Маршалл, мормон-расстрига Брэннан, аферист
Саттер. Саттер бежал от долгов из Германии, выдавал себя то за
французского аристократа, то русского адмирала, то за короля Гавайев.
На занятые деньги Саттер раскрутился и прикупил земли вокруг
Сан-Франциско, включая будущий золотоносный участок на Американской
реке. Кстати, все «отцы» «лихорадки» закончили жизнь плохо —
алкоголиками и в нищете.
Общенациональный старт Gold Rush дал президент США Джеймс Полк,
объявивший в Конгрессе о находке в только что аннексированной у Мексики
территории. В идиллическую сельскую Калифорнию ринулись искатели
счастья со всего мира. Американцы достигали нового Эльдорадо тремя
путями: сухопутным от реки Миссури, смешанным — через Панамский
перешеек и морским — вокруг мыса Горн. Последний маршрут занимал
полгода. Ни один путь не был легким, везде были свои испытания. Штормы
и цинга на море, малярия в джунглях Панамы, холера и индейские засады
на Диком Западе. И хотя в новое Эльдорадо отправлялись преимущественно
сильные молодые мужчины, до Калифорнии добирались далеко не все.
Но это была только присказка. На месте ожидал 12-часовой труд без
выходных и праздников, брезентовые палатки, холодные зимы в предгорьях.
Согревали лишь мечты о «золотом тельце» и виски в салунах. Самородки
просаживали в карты и с проститутками. Найти золото было еще полделом,
а делом — сохранить и самому остаться живым. Убивали товарищи по
артели, конкуренты, бандиты. И не только за золото, салунные драки с
летальным исходом по пьяни или в карточных играх были рутинными
событиями. Вдвойне труднее было выжить неграм, мексиканцам и
иностранцам-азиатам. Необремененные в те времена политкорректностью
белые американцы считали себя высшей расой и не церемонились со всеми,
кто стоял «ниже» их.
Но, так или иначе, появлялись новобогачи. Большинству из них, с
далеко не кристальным прошлым, не было резона возвращаться в родные
пенаты, и они стали пускать корни на новом месте. Выписывали невест,
строили дома, отели, рестораны с зама-хом «не хуже Нью-Йорка и Парижа».
Не редкость, когда в каком-нибудь захудалом тауне была своя опера.
Спустя полвека калифорнийская история повторилась в снегах
Клондайка. На золоте зародились династии будущих миллионеров и
миллиардеров. Малруни, Блэк, Трампы. В частности, знаменитый миллиардер
Дональд Трамп — внук клондайкского старателя Фреда Трампа.
Со временем обе «Золотые лихорадки» сошли на нет. Возникшие вокруг
приисков тауны с их салунами, борделями и операми стали никому не
нужны. Деньги потекли в большие города и большие бизнесы. «Золотые»
города обезлюдели и превратились в ghost towns. Истерия «Золотой
лихорадки» завершилась, чтобы войти в историю, литературу, кино и
легенды. Достаточно вспомнить Джека Лондона и Чарли Чаплина.
Было бы ошибочным считать, что города-призраки — принадлежность
только Дикого Запада. Они раскиданы по всей Америке, разница только в
масштабах. Есть и в моем штате Кентукки. Что-то после себя оставила
Великая Депрессия, что-то — спад угледобычи в медвежьих углах
Аппалачей, что-то сделал человек, что-то отмирает естественным путем.
Одни районы и городки выры-ваются вперед, другие на глазах хиреют. Тлен
— неотъемлемая часть жизни. Слава богу, города-призраки — неотъемлемая
часть истории Америки.
